Madre

-Ya las flores nos pintan la ternura
de este octubre
y la otra Madre nos aroma
y en un rosario de miradas
nos hallamos
            vulnerables,
            enraizadas
            indelebles
las abuelas con sus manos de harina
las bisabuelas con su piel de jazmines
y tu presencia, madre
              ardorosa de esperanza
y los hijos
             obstinados
             en el retorno

Y yo dejo que mis dedos
una a una
recorran esas cuentas
y les den forma
/en suave rezo/
de un tiempo empecinado
             desbordado
             de ansiedades

mientras tanto
un ángel nos contempla
trasnochado

de nostalgia